01 档案袋的线我绕了三圈，绕反了，解开重绕。 小郑从人事处的门里探出半个身子，说王老师你进来坐吧，外头有风。我说不用，我站这儿挺好。其实我是想站在这儿，让路过的人都看见我一点不着急。 公示名单贴在走廊尽头那块软木板上，一张纸，我的名字不在上面。我看了两遍。第一遍从上往下，第二遍从下往上。看第二遍的时候我自己都觉得好笑，好像倒着看能多看出一个人来。 小郑端着杯子出来，站我旁边，说王老师，明年还有机会。 我说我本来也没指望，我那论文数你又不是不知道。 零。这个字从我嘴里出来，我自己先愣了一下。 去年开春我撤了一篇稿子。投出去八个月，外审过了，版面都排了，我发现第三页有个引理站不住。编辑打电话来问我想清楚没有。我说想清楚了。他说你再想想。我说不用想，那个引理一错，后面全塌，印出来也是丢人。他说那你今年就一篇都没有了。我说嗯。 他说王老师，你这脾气。 我说我这脾气怎么了。 他没接。 老周从楼下上来，看见我，脚步放慢了半拍，问结果出来啦。我说出来了。他说恭喜恭喜。我说恭喜什么，没我。他脸上的笑挂在那儿，收不回去，说哎呀明年明年。我说对，明年。 他走过去以后，我听见他跟他身边的人小声说了句什么。我没回头。 回到办公室，我把材料一页一页抽出来看。第一页是任现职以来论文情况，底下印着一行横线，横线后面空着。我拿笔在那个空字上点了两下，笔尖把纸戳出个小坑。 陶敏之在斜对面改作业，头都没抬，说把窗户关上，风大。 我起身关了窗。 她又说，你那材料，封面别用订书钉，用夹子。订书钉人家拆着费劲。 我说哦。 她说哦什么哦，明年记住。 她这个人说话就这样，句句像在挑刺，你仔细听，刺底下垫着点东西。 贺明诚从办公室出来，手里捏着个搪瓷杯，杯口磕掉一块瓷。他看见我，站住了。 “王虹，你来一下。” 02 贺明诚的办公室有股陈茶叶味儿。他把杯子放下，先给我倒了半杯，说坐。 我说贺老师您直说吧。 他说名额就一个。 我说我知道。 他说老陶明年退，她那个岗空出来，按理说…… 我说我没意见。 他抬眼看我：你年年没意见。 我没说话。 他把杯子转了半圈，说王虹，你把那篇撤了，我是真没想到。 我说那个引理是错的。 错多大？ 一个符号。后面十七页全白写。 他停了一会儿，说谁能看出来。 我说我看出来了。 他把身子往后一靠，椅子吱呀一声。他说评委会要材料，你这一栏空着，我拿什么给你说话。 我说那就别说。 他说你说得轻巧。 我说贺老师，我要是把那篇错的印出去，明年这个时候，我就得跟人解释我为什么不撤。 他没接话，低头吹杯子里的茶叶梗。 过了会儿他说，老陶昨天在会上说了句话，我不好转述。 我说什么话。 他摆手：你自己问她。她要肯当面说，早就说了。 我说她不会说的。 他说那不就得了。 我从他办公室出来，走廊里那盏灯闪了两下。我站住等它稳定，它没稳定，我也就走了。 晚上回家，婆婆在厨房炒茄子，油烟机响得像拖拉机。沈朵在餐桌上写作业，铅笔芯断了两回，一回她自己去削，一回她喊我。 我坐下摊开本子。婆婆端菜出来，从我背后过，看了一眼。 “你这画的啥？” “数。” “数能画出花来？” “画不出花。画出来也没人看。” 她把一筷子茄子撂我碗里，说不吃拉倒。 03 我弄的这东西，说白了就一句话：相邻的两个素数之间，最多能隔多远。 这个问题年头不短了，一直没人给个准话。我这十年，先把它从“最多能隔多远”改成“至少能隔多远”，后来又改回来。改来改去，纸用了十七本。 读研那会儿，葛老师跟我说这个方向二十年没人碰，你碰它干什么。我说那我就碰。 他当时笑了一下，说你这孩子，轴。 后来他退休了，每年过年给我打个电话，就问一句：还在弄？ 我说在弄。 他说好。挂了。 一年就这两句，多一个字没有。 有一回沈朵问我，妈你弄这个有什么用。我说没什么用。她说没什么用你还弄。我说有些东西就是这样，弄出来之前，谁也说不好它有什么用。 她说那你弄出来了吗。 我说没有。 她说哦。她那时候八岁，哦完就去吃她的冰棍了，一点没往心里去。 那天晚上十一点多，我去厨房倒水，手一摸保温杯，满的，温的。我回头问婆婆：妈，你给我倒的？ 她坐在沙发上织毛衣，眼睛没离开电视：我没那闲工夫。 我又问沈朵。沈朵说妈我够不着，咱家柜子那么高。 我哦了一声，也没往深了想。 第二天上午没课，我在家改本子。婆婆擦桌子，擦到我手边，站住了，盯着我草稿看。 我说妈您别动，顺序乱了我找不着。 她说我不动。她指了指其中一页：你这个排法，跟我以前排班表有点像。 我抬头看她。 她说我年轻时候在厂里排班，三十几个人，谁上早班谁上中班，一个不能重，一个不能漏。排错一个，人家找你吵架。 我说那您排得怎么样。 她说排了八年，没出过错。后来厂子没了。 她说完接着擦桌子，擦到另一头去了。 我坐在那儿，半天没动笔。 后来我收拾书桌，发现那本蓝皮的演算本不见了。那本是最厚的一本，前年冬天到去年